他裹著一件半濕的舊軍大衣——那是老支書(shū)王德福翻箱倒柜找出來(lái)硬塞給他的，

蜷縮在一張吱呀作響、鋪著薄薄稻草和硬板子的行軍床上。寒意如同狡猾的蛇，

從濕冷的被褥縫隙、從漏風(fēng)的門(mén)窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，纏繞著他的四肢百骸，深入骨髓。

白日里扛箱跋涉的酸痛，摔倒泥濘的挫傷，此刻在寂靜的寒冷中尖銳地蘇醒，

化作無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎刺著疲憊不堪的軀體。他閉上眼，

張桂蘭那張?jiān)陂T(mén)縫后驚恐絕望、如同揉皺樹(shù)皮般的臉，便清晰地浮現(xiàn)在眼前。

那雙深陷的、無(wú)光的眼窩，仿佛兩個(gè)黑洞，吸走了他心頭殘存的暖意。

還有村口屋檐下那一雙雙麻木、疏離、帶著審視甚至譏誚的眼神，如同冰冷的芒刺，

扎在他的脊梁上。“搬？往哪搬？誰(shuí)出錢(qián)？誰(shuí)給地？”“住您省城的大樓房？

”……那些刀子般的話(huà)語(yǔ)，混雜著王會(huì)計(jì)平板敷衍的“沒(méi)事，塌不了”，在耳邊反復(fù)回響，

嗡嗡作響，比屋外的雨聲更令人窒息。“呼——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地、壓抑地吐出一口濁氣，

白氣在冰冷的空氣中瞬間凝結(jié)。胸腔里像塞滿(mǎn)了浸透冷水的棉絮，沉重、濕冷、憋悶。

這初來(lái)乍到的第一夜，

石盤(pán)村就用它冰冷的雨、破敗的屋、麻木的臉和隨時(shí)可能吞噬生命的危房，

給了他一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的下馬威。一股巨大的、難以言喻的孤獨(dú)感和無(wú)力感，

如同窗外無(wú)邊的黑夜，沉沉地壓了下來(lái)。他想起省城家中溫暖的燈光，整潔的書(shū)桌，

妻子臨行前擔(dān)憂(yōu)的眼神和那句“萬(wàn)事開(kāi)頭難，別硬撐”……溫暖與現(xiàn)實(shí)，

如同隔著一道冰冷的、無(wú)法逾越的鴻溝。他猛地坐起身，軍大衣滑落肩頭，寒意瞬間侵襲。

不能躺下去！躺下去，就會(huì)被這無(wú)邊的疲憊和沮喪吞噬！

他摸索著點(diǎn)亮了桌上那盞光線(xiàn)昏黃、積滿(mǎn)油垢的煤油燈。豆大的火苗跳躍著，

將他巨大的、搖晃的影子投射在斑駁的土墻上，如同一個(gè)沉默而焦躁的巨人。

目光落在墻角那個(gè)沾滿(mǎn)泥漿、幾乎看不出本色的行李箱上。他走過(guò)去，費(fèi)力地拖到燈下，

打開(kāi)。里面的衣物大多...