九月的上海帶著桂花的清甜，艾利克斯站在復(fù)旦光華樓前，指尖劃過行李箱上磨舊的沖浪板貼紙——三個(gè)月前收到復(fù)旦跨文化創(chuàng)新研究中心的錄取通知時(shí)，玉蘭正用修復(fù)古籍的漿糊，在鏡湖中學(xué)的廣玉蘭樹下給他寫賀卡，信封上蓋著“潮歸”的篆體郵戳。此刻他望著校道上飄落的梧桐葉，忽然想起加州宿舍陽臺(tái)上那株被他帶來的廣玉蘭，葉片上還沾著圣莫妮卡的海沙，此刻正被種在圖書館前的草坪里，與百年老樹并肩。
“國際轉(zhuǎn)學(xué)生歡迎會(huì)在古籍修復(fù)室！”陳樂天的聲音從背后炸開，手里舉著寫滿“艾哥終于不用吃加州空氣狗糧”的橫幅，王浩宇跟著晃了晃手機(jī)，屏幕上是周明宇做的“時(shí)差歸零倒計(jì)時(shí)”動(dòng)態(tài)壁紙，“玉蘭花學(xué)姐正在給你的工位貼金箔海浪紋呢，連你沖浪板的存放處都刻了‘浪停墨起’四個(gè)字！”
推開古籍修復(fù)室的門，檀香混著宣紙的氣息撲面而來。玉蘭正踮腳調(diào)整玻璃柜里的宋刻本，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)間的銀質(zhì)沖浪板發(fā)卡閃過微光——那是他離開加州前連夜刻的，板尾藏著極小的“復(fù)旦”篆體。她指著窗邊的原木工作臺(tái)，上面擺著新磨的徽墨、加州帶回來的星砂，還有塊特制的防水木板：“張教授說，古籍修復(fù)也需要‘沖浪者的平衡感’，你可以在這里嘗試把《水經(jīng)注》里的河道圖拓在沖浪板上?！?/p>
第一堂跨學(xué)科研討課，艾利克斯帶著沖浪板走進(jìn)教室，在投影上對(duì)比展示金山沙灘的書法視頻與敦煌寫經(jīng)的“波磔”筆法。當(dāng)他用沖浪板蠟在黑板上畫出“潮”字的結(jié)構(gòu)時(shí)，后排突然有人舉手：“學(xué)長！鏡湖的湖心亭晚上能練‘借浪成鋒’嗎？”原來是陳樂天混進(jìn)了課堂，手機(jī)對(duì)著他狂拍，“王浩宇說要直播你在月亮倒影里寫‘鑒’字！”
周末的鏡湖格外安靜，艾利克斯踩著租來的槳板，在水面展開宣紙。玉蘭坐在亭子里翻《武林舊事》，忽然看見他的板尾在波心蕩開漣漪，恰好讓“湖”字的三點(diǎn)水呈現(xiàn)出不同的墨韻——這是他們?cè)诩又菀曨l時(shí)設(shè)計(jì)的“水紋筆法”，此刻在故鄉(xiāng)的湖面上終于成真。“宋刻本里說‘湖者，海之余也’，”玉蘭舉起拓片，上面是她新修復(fù)的《夢粱錄》殘頁，“你看這‘余’字的末筆，和你剛才劃槳的弧度多像?！?/p>
復(fù)旦的“浪墨實(shí)驗(yàn)室”在十月正式掛牌，艾利克斯將加州帶來的舊沖浪板改造成可旋轉(zhuǎn)的書法臺(tái)，板面上用3D打印技術(shù)還原了《禹貢》里的九州海岸線，凹陷處嵌著各地的沙?！ツ菘ǖ男巧啊⒔鹕降那嗌场⑦€有從鏡湖底撈出的細(xì)泥。玉蘭則在實(shí)驗(yàn)室角落設(shè)了微型修復(fù)臺(tái)，每當(dāng)艾利克斯在板上揮毫，她便用顯微鏡觀察墨汁在不同沙粒間的滲透軌跡：“這是流動(dòng)的文化地層學(xué)，每個(gè)墨點(diǎn)都是一次潮起潮落?！?/p>
萬圣節(jié)前夜，陳樂天攛掇著在邯鄲路草坪辦“跨時(shí)空沖浪夜”。艾利克斯穿著改良版中式立領(lǐng)，踩著投影出粼粼波光的沖浪板，在草坪上寫“魂”字的行草——當(dāng)最后一勾掃過地面，感應(yīng)燈突然亮起，照見玉蘭穿著漢服，裙擺的銀線海浪正與他的筆畫重合?！爸苊饔钤诎宓籽b了壓力傳感器，”她笑著晃了晃手里的控制器，“你寫的每個(gè)字，都會(huì)同步點(diǎn)亮對(duì)應(yīng)古籍里的相關(guān)詞句。”說話間，“魂”字的筆畫里浮現(xiàn)出《楚辭·招魂》的金箔小字，在夜色里明明滅滅。
十一月的上海漸涼，艾利克斯在修復(fù)室發(fā)現(xiàn)玉蘭總是偷偷揉肩，于是將沖浪板的防滑墊改造成可加熱的護(hù)肩，上面印著他們?cè)诮鹕綄懙摹坝馈弊址纸鈭D。作為回禮，玉蘭在他的沖浪服內(nèi)襯繡了幅微縮《長江萬里圖》，入?？谔幉刂鴺O小的沖浪板剪影：“明代的航海圖里，每個(gè)港口都是漢字的起筆，而你，是連接所有筆畫的潮?！?/p>
跨年那天，他們帶著鏡湖中學(xué)的老同學(xué)們重返金山沙灘。艾利克斯踩著當(dāng)年的舊板，在退潮的沙灘上寫下“歸”字，玉蘭則捧著從復(fù)旦帶來的古籍殘頁拓片，將“來”字的末筆與他的起筆相連。陳樂天舉著無人機(jī)大喊：“看！兩個(gè)字合起來是‘潮’！”海浪恰在此時(shí)漫過字跡，卻在沙灘上留下深淺不一的印記，像極了他們這些年在時(shí)光里寫下的、被潮水洗練卻愈發(fā)清晰的故事。
元宵前夜，艾利克斯在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試新裝置——將沖浪板與古籍掃描儀連接，試圖用海浪的起伏節(jié)奏生成書法筆觸。玉蘭靠在門邊看他專注的側(cè)臉，發(fā)間的銀簪隨著呼吸輕晃，那是用他們?cè)诩又輷斓降男巧芭c上海的老銀器熔鑄而成?！爸苊饔钏愠觯覀?cè)趶?fù)旦的工位距離，剛好是‘永’字八法的總長度，”她笑著遞過熱姜茶，杯壁上凝著的水珠，在燈光下像極了太平洋與東海的交點(diǎn)，“陳樂天說，這叫‘近水樓臺(tái)先得潮’?！?/p>
春分那天，圖書館前的廣玉蘭樹開了第一朵花。艾利克斯站在樹下，看著玉蘭抱著新修復(fù)的民國課本走來，陽光穿過花瓣，在她肩頭投下細(xì)碎的影，像極了加州宿舍墻上那張被曬褪色的合照?！扮R湖中學(xué)的時(shí)光膠囊該挖了，”她晃了晃手里的銅鑰匙，“陳樂天說，當(dāng)年埋膠囊的地方，現(xiàn)在的潮水線剛好對(duì)應(yīng)我們?cè)趶?fù)旦寫的‘合’字結(jié)構(gòu)?！?/p>
海風(fēng)從黃浦江面吹來，帶著濕潤的春天氣息。艾利克斯忽然想起三年前在加州的深夜，他對(duì)著視頻里的玉蘭說“明年夏天回金山”，而此刻，他們終于站在同一片土地上，看潮起潮落，看墨痕與浪跡在時(shí)光里重疊。沖浪板靠在樹旁，板頭的玉蘭花雕刻上，不知何時(shí)落了片上海的梧桐葉，與加州的星砂靜靜相依——就像他們的故事，從此在同一片天空下，讓每個(gè)平凡的日常，都成為文化與情感共生的潮信。
復(fù)旦邯鄲校區(qū)的宿舍樓在十點(diǎn)掐斷熱水，艾利克斯抱著沖浪板形狀的澡籃從浴室出來時(shí)，陳樂天正盤腿坐在他的上鋪，舉著手機(jī)對(duì)著貼滿加州明信片的墻面狂拍：“艾哥你這床頭的‘浪墨共生’燈箱太犯規(guī)了！周明宇給你裝的感應(yīng)裝置是不是能根據(jù)潮汐變化變色？”板尾還滴著水的沖浪板斜靠在衣柜旁，板頭新刻的“復(fù)旦”篆體被暖光映得發(fā)亮，旁邊是玉蘭送的微型 humidifier，正飄出混著海鹽與檀香的霧氣。
“王浩宇在群里發(fā)了‘古籍版狼人殺’規(guī)則?！庇裉m推門進(jìn)來，手里端著個(gè)漆盒，里面是剛烤好的芝麻酥——用艾利克斯從加州帶來的沖浪板蠟紙包著，“他說‘修復(fù)師’要在天亮前補(bǔ)全被‘蟲蛀’的線索卡，‘沖浪者’可以用‘海浪’技能沖刷假證?！闭f話間，她指尖劃過艾利克斯桌上的顯微鏡，鏡頭里還停著白天在實(shí)驗(yàn)室觀察的星砂切片，“周明宇算出來，今晚的月相剛好對(duì)應(yīng)《水經(jīng)注》里‘潮有大小，月有盈虧’的記載。”
四人圍坐在地板上，陳樂天突然指著艾利克斯的床簾驚呼：“等等！這上面印的是我們?cè)诮鹕缴碁懙摹薄滞仄?？怎么還透光顯影？”玉蘭笑著扯了扯床簾繩，月光透過鏤空的筆畫在天花板投下流動(dòng)的銀線，像極了圣莫妮卡海灘的月夜浪影：“用了修復(fù)古籍的薄絹，周明宇在夾層里嵌了光纖，說這是‘把太平洋的月光引進(jìn)復(fù)旦的窗’?！?/p>
話題轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)室新收的明代海圖殘卷，艾利克斯從防潮箱里取出拓片，上面褪色的“申”字海岸線旁，他用沖浪板蠟補(bǔ)畫了現(xiàn)代上海的輪廓：“你們看，老地圖上的‘黃浦’和現(xiàn)在的河道走向，剛好形成‘合’字的結(jié)構(gòu)?！蓖鹾朴顪愡^來，突然指著某個(gè)墨點(diǎn)：“這不會(huì)是當(dāng)年沉船的位置吧？我查過，1605年那艘載著龍泉瓷的福船，沉沒坐標(biāo)換算成漢字筆畫，剛好是‘瀾’的豎折折鉤?！?/p>
“說到沉船，”玉蘭從漆盒底層抽出張照片，是他們?cè)诩又菡砼f沖浪板時(shí)發(fā)現(xiàn)的金屬牌，刻著1940年代圣莫妮卡華人洗衣店的地址，“張教授說，這上面的繁體‘洗’字，和我們?cè)趶?fù)旦校史館發(fā)現(xiàn)的華僑課本里的寫法一模一樣，下周可以帶去實(shí)驗(yàn)室做碳十四檢測?！标悩诽焱蝗惶统鰝€(gè)U盤，上面貼著“跨半球時(shí)光碎片2.0”的標(biāo)簽：“我把你們?cè)诩又莸囊曨l通話、復(fù)旦的修復(fù)日志，還有鏡湖中學(xué)的監(jiān)控錄像剪在一起了，配樂用的是王浩宇用沖浪板撞擊聲和古籍翻頁聲混的beat！”
窗外飄起細(xì)小雨，艾利克斯望著自己從加州帶來的廣玉蘭盆栽，葉片上凝著的水珠正順著“艾”“蘭”篆體臂環(huán)的投影滑落。玉蘭忽然指著他床頭的沖浪板掛飾，銀鏈上的“Y”字母不知何時(shí)被串進(jìn)了復(fù)旦?；盏牧魈K：“周明宇說，我們現(xiàn)在的經(jīng)緯度差，剛好能讓這個(gè)掛飾在正午時(shí)形成‘永’字的陰影——他連冬至日的投影角度都算好了?！?/p>
夜談在陳樂天的“明天去鏡湖拍‘墨破水痕’短視頻”提議中漸入尾聲，玉蘭收拾漆盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)艾利克斯的筆記本里夾著片風(fēng)干的加州星砂，旁邊是用金粉寫的短句：“當(dāng)復(fù)旦的梧桐葉落在沖浪板上，每個(gè)脈絡(luò)都是潮的注腳?！彼鋈幌肫鸢滋煸趯?shí)驗(yàn)室，他用沖浪板蠟在《海國圖志》殘頁旁畫的小海浪，與古籍里的帆船剪影剛好碰成“匯”字——就像此刻，他們的聲音、墨香與潮聲，正從不同的海岸，在這間小小的宿舍里，完成了又一次溫柔的碰撞。
熄燈前，艾利克斯摸著沖浪板尾的防滑墊，上面還留著白天在實(shí)驗(yàn)室拓印時(shí)沾的金粉。玉蘭的微信突然震動(dòng)，彈出張他偷拍的照片：自己趴在修復(fù)臺(tái)上睡著了，發(fā)間的銀質(zhì)發(fā)卡歪在一邊，旁邊的顯微鏡里，星砂與梧桐絮的切片在載玻片上靜靜相依。備注是：“復(fù)旦宿舍的第一夜，潮聲在顯微鏡里，墨香在沖浪板上，而你，在我的‘永’字中心?！?/p>
雨聲漸密，窗外的路燈在梧桐葉間投下斑駁的影，像極了他們?cè)诩又輹r(shí)見過的、月光下浮動(dòng)的浪。艾利克斯聽著陳樂天在上鋪翻書的聲音，忽然覺得，所謂歸期，從來不是地理意義上的重合，而是當(dāng)兩個(gè)靈魂帶著不同海岸的印記，在同一方書桌前，在同一片窗光下，讓沖浪板的棱角與古籍的褶皺，都成為時(shí)光里最溫柔的榫卯。就像此刻，他在筆記本新的一頁畫下“合”字，而玉蘭在修復(fù)日志的末行寫下“潮”，兩個(gè)字的起筆與收筆，正隔著整個(gè)宿舍的溫暖，輕輕相認(rèn)。